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La frase “se sbaglierò mi coriggerete” è sempre rimasta impressa, in me come in tantissime persone. Avevo dieci 

anni quando l’ascoltai in diretta alla televisione. Non facemmo nemmeno in tempo a scandalizzarci troppo per il 

papa straniero, che già ci aveva conquistato tutti, credo con il suo sorriso. Giovanni Paolo II è mirabile sintesi di 

opposti, ma questo l’ho capito adesso che non c’è. Ora mi è chiara l’armonica opposizione che c’era in lui fra 

umiltà, semplicità estrema ed allo stesso tempo forza e determinazione, a cominciare dalla voce tonante, forte, 

chiara. E la sua apertura? Non diminuiva mai la sua dignità regale. Su questo aspetto in particolare mi arrabbio, 

perché a me non riesce mai, in classe al magistrale con le mie alunne; apertura implica quasi sempre apertura 

alla superficialità e alla riduzione. Un poeta, un operaio poeta. Ma ci pensate un poco per favore? Un operaio 

poeta. Riuscite a capire cosa significa? Ne conoscete molti dalle nostre parti, di operai che scrivono poesie? E poi 

per la musica. Ha cantato, ha ascoltato di tutto, nessuno potrà mai dire che Giovanni Paolo II non sia stato 

disponibile alle diverse forme di musica, dalle chitarre ai complessi, dalla musica sinfonica alle rockstar, eppure, 

non sarò mai abbastanza grato a lui per questo, eppure ha raccomandato nelle sue lettere dignità nella musica in 

chiesa, ha raccomandato la tradizione del canto gregoriano e la polifonia. Grazie Giovanni Paolo II ! Ci voleva 

un papa polacco per ricordare agli italiani la bellezza della musica italiana. Tradizione e modernità; i cardinali 

Siri e Benelli erano papabili, uno tradizionalista, l’altro modernista. Ne uscì fuori Giovanni Paolo II, sintesi di 

entrambe le fazioni. La meravigliosa opera che tutti, sempre desideriamo, quando non siamo mossi dal diavolo,  

l’opera che tuttavia quasi mai ci riesce: unire gli opposti. Ecco perché era grande Giovanni Paolo II. Ecco perché 

era strumento di Dio. Ha sempre cercato di unire. Viene il sospetto che se fosse vissuto una decina di anni in più, 

sarebbe forse scomparsa la divisione con la chiesa Ortodossa. Non c’era spazio in lui per il verbo che genera il 

diavolo: dividere.  

 

Il sentimento che ci è chiaro a tutti, adesso che lui non c’è più, è l’affetto. Sotto il fisico atletico, sotto la grande 

forza, il sorriso tradiva impulsi infantili, quegli impulsi indispensabili per il cielo. E ci è stato chiaro quando 

l’abbiamo visto tremante, gonfio, con quella voce imbarazzante che ci faceva male e allo stesso tempo urlava la 

dignità del limite umano, quando non ce la faceva più a camminare, a parlare, a respirare. Allora ci è stato 

chiaro l’affetto che muoveva Giovanni Paolo II. E le lacrime sono scorse. E’ la dignità del vecchio papa morente, 

che ha mosso e continua a muovere le nostre lacrime. E’ questa la meraviglia, è questa lo splendore della nostra 

religione. E’ Gesù che morendo dice “ho sete”, Gesù che non ha dove posare il capo, Gesù che ha paura e suda 

sangue. E Gesù è Dio. Gesù è il meraviglioso volto di Dio, insanguinato dolce volto. E’ Gesù che si incarna nella 

povertà, Dio che scende nella sua creatura e diventa un bambino indifeso, un bambino da portare in collo, come 

nell’immagine di S. Antonio. E’ Gesù offeso e umiliato senza motivo, fino all’ultimo, fino all’estremo della morte, 

dell’omicidio più brutto, la morte di croce. Nato nella povertà, offeso e flagellato, ucciso innocente. C’è un altro 

Dio così ? C’è un altro Dio che muore per Amore di una sua creatura? C’è qualcuno disponibile a spiegare ad 

Adel Smith la dignità del cadaverino appeso?  E' un Dio talmente forte da potersi permettere il lusso di morire 

per noi, laddove noi, proiettando la nostra miseria, innalziamo idoli che vincono e non sanno morire. E' un Dio 

talmente forte da potersi permettere il lusso di rinunciare a tutto e sposare madonna povertà, laddove noi siamo 

talmente poveri da proiettare la nostra miseria in vite spese a rincorrere illusioni di ricchezza. E’ un Dio 

rovesciato per Amore, un Dio che ha bisogno di noi. In Gesù che soffre e che ci chiede aiuto. Devo ringraziare 

Padre Valentino per una riflessione di quelle che la moderna psicologia chiama Insight; una riflessione di quelle 

che ti cambiano dimensione. Quando mi suggerì di vedere la faccia di Gesù che ha bisogno del nostro Amore, 

oltre alla solita faccia di Gesù del quale abbiamo bisogno noi. E di un tratto non hai più paura di giudizi e 

punizioni ma ti commuovi e ti stupisci che il tuo Dio abbia bisogno di te. E allora riesci a capire qualcosa degli 

scritti di Santa Gemma Galgani.  

 

Ricordate la domenica dell’ulivo? Le colombe che preferivano ritornare dal papa, invece di librarsi nell’aria. Chi 

potrebbe non condividerle?  


